Sonaba Marisa Monte...

Sonaba Marisa Monte en el Salón, “Bem que se quis” afirmaba la rapariga acompañada de un ligero jazz, con la delicadeza de un beso sentido y largo, sincero… Había sido precedida de Rodrigo Leao, de la fuerza de Dulce Pontes, con ecos aún de Caetano Veloso y María Bethania pegados al quicio de la ventana que da a la Avenida, y yo me servía mi segundo chupito de absenta mientras leía el último post de Eduardo Punset. Micho I de Gato, absorto, escuchaba sentimientos en portugués, con los ojos medio cerrados, echado en el puff gatuno recién adquirido (“Casa”, 21,90 euros). Pocos conocen este dato, pero debéis saber que los gatos entienden perfectamente el portugués, aunque no lo hablan casi nunca, y cuando lo hacen, se expresan con acento alentejano, que recuerda a casas viejas, blancas, de ventanas con geranios y tejas de un rojo apagado, calles empedradas, a café sólo, negro, africano, de puchero, a librería polvorienta de recuerdos y revoluciones sociales lideradas por claveles que caen por el sumidero melancólico de personas ya olvidadas, que nadie se molesta en escuchar…


La tarde, melancólica, moría afuera, y Micho bostezó lánguidamente, se irguió, y curioso se asomó, con aplomo, por la ventana, por aquel enorme ojo transparente testigo de mil historias. Se mantuvo allí, erguido, largo rato, observando a los grifos que vuelven de asolar las Vegas del Guadiana… Aracne, la modista, cerrando su pequeña mercería… Polifemo vendiendo los últimos cupones… Sísifo regresando con su enorme maletón… Micho bostezó en el mismo momento en que mi gran diosa Atenea se aparecía en mitad del Salón con la prensa diaria bajo el brazo, con el estropicio característico que ocasiona mi deidad con cada aparición: la lanza da en el techo que anda todo arañado, el broncíneo escudo choca contra la puerta que anda astillada en un par de sitios, todo se llena momentáneamente de humo y lo primero que pide, antes que saludar, es un café cargado… “¿Traes El País?”, pregunta Micho volviendo al puff, “Déjamelo que hoy no lo he leído…”, maúlla mientras pide un descafeinado de sobre para él, y soltando el chupito de hada verde me voy a la cocina a prepararlo todo mientras que la Niké de mi divina Atenea se posa en la mini-cadena como una cacatúa mitológica y ella, con la armadura puesta, el peplo dórico de los días de diario (el jónico para los domingos) y el yelmo griego se tropieza al intentar sentarse…