Bobadas

Me dice que no me cree, que me deje de decir bobadas y que vuelva con ella a casa. Bobadas, esa es la palabra. Ese no es tu sitio, me susurra, y yo la escucho, con la raíz de la duda cosquilleándome detrás de la nuca. Le digo que me lo pensaré y le cuelgo.

Vuelvo a la cocina. Me preparo un café, no sé si es el tercero o el cuarto de la tarde, y miro el lienzo, los colores en la paleta, el aceite de linóleo, los papeles de periódicos manchados con resto de óleo. La obra no me acaba de convencer. Comenzó siendo el tronco de un árbol, poco a poco le fui dando un fondo donde desarrollarse, después llegaron las ramas, algunas recias y otras delicadas, algunas hojas que me llevaron semanas enteras y un cielo infinito, contemplativo, que remata un cuadro aún inacabado.

Pienso en ella. Pienso en sus palabras mientras un sorbo de café acompaña mi mirada a través de las ventanas. Veo alejarse los autos por la calle, los viandantes que realizan sus últimas compras, parejas cogidas de la mano que se confiesan profundos sentimientos o que declaran sus más abyectos y sucios sueños.

Volver con ella a casa. ¿Acaso no estoy ya en casa?. Si esta no es mi casa, ¿porque no me siento incómodo junto a la vieja cafetera?. Me enciendo un cigarrillo y recostado en el sofá escucho la radio. Hablan de una docena de muertos en algún país de Asia. ¿Qué país?, no lo sé. Poco a poco, apuro el cigarro. Ladeo la cabeza para contemplar el lienzo. Me incorporo y cojo un pincel, remato una parte del tronco con un gris perla, tenue, no brilloso, que parece darle un toque casi mágico.

En la cocina como un sándwich mixto de jamón york y queso. Hace horas que no como. Enciendo la televisión mientras me enciendo otro cigarro. La tele tienda intenta venderme un pelador de patatas revolucionario. Decenas de testimonios avalan su fiabilidad, su uso práctico. Con el cenicero en el pecho, rematado de cenizas y colillas dobladas me quedo dormido, con la cabeza ladeada hacia ese árbol que he visto, poco a poco, crecer en el lienzo y con ella, con sus palabras, en el pensamiento.

Julio. 2.009.

“Bobadas” pertenece al grupo de relatos inconclusos que escribí este pasado Julio en cuatro servilletas de papel. Regresaba de comprar nutritiva comida para gatos del Lidl, cuando me entró unas ganas terribles de tomar un café. Nunca había entrado en ese bar, pequeño y sencillo, y desde la barra, pude oír con claridad la conversación que mantenían, (casi monologo por parte de uno de ellos), dos chicos jóvenes que tenían un cenicero casi a rebosar y cuatro tazas de café en una mesa cercana. De lo que oí, y de lo que supuse posteriormente, nació “Bobadas”… Por cierto, hoy me he levantado y me he preguntado a mi mismo en voz alta: ¿Cómo puedes ser tan puñeteramente feliz?, y Micho ha maullado cómplice…