Lagartijas

El chico nos había salido rebelde, y yo me sentía muy defraudado con él. Se pasaba las horas observando las lagartijas del viejo descampado que teníamos tras el edificio, donde se juntaban algunos chicos más. Los hermanos Ruiz, que fumaban porros noche si y noche también mientras escuchaban un estridente heavy junto al Opel Corsa de la madre de ambos. Las niñas que jugaban a la comba y a las muñecas entre rastrojos, y después los ocho o nueve crios que componían la comunidad vecinal. Estaba Esteban Ochoa, hijo de un Guardia Civil muerto en un atentado, ligeramente estrábico y poco hablador, y a los demás no los recuerdo, al menos no sus nombres. Pero todos, del primero al último, eran unos auténticos hijos de puta en potencia, hábiles tiradores de piedra, nada tenían que envidiar a palestinos y libaneses en los años ochenta.

Se pasaban el día correteando de aquí para allá, abriéndose la cabeza con piteras de diversa consideración, cuando no era en el colegio, era en el callejón de la vuelta. Aquello era una locura total de madres que discutían a la italiana, amenazaban a los demás crios con el brazo en alto mientras con el otro sujetaban por las muñecas al propio, que no solía librarse de una zurra contundente. Los domingos íbamos a misa, pero servia de poco.

La misa de los domingos era a las once. Yo no solía ir. Alguna vez si, pero la mayoría de las veces no. Los esperaba, a mi mujer y al rebelde de mi hijo, asomado en la ventana de aquel segundo piso, fumándome un cigarro. Cuando pasaba un capataz del barrio, le preguntaba si había trabajo para mí, de lo que fuera. Descargando camiones, acarreando ladrillos en alguna obra, me daba igual.

Mi mujer le rezaba a una estampa de Santa Gema que teníamos en un pequeño espejo de la habitación. En cuarenta años Santa Gema no se inmutó ante sus ruegos, ante aquellos rezos monótonos a los que la tenia acostumbrada mi mujer. Mi pobre mujer, que a pesar de todo, siempre soñaba con un futuro mejor, y se conformaba con lo poco o mucho que había.

Sin duda, Santa Gema no era nadie al lado de mi mujer, pero a ella no le rezaba nadie. A pesar de buscar, con ahínco, el bien en aquel mar de decadencia y locura, rara vez lo encontraba, pero tampoco perdía la fe.

Así pues, el chico nos salió rebelde. Una calamidad. Una noche, nos dijo, a su madre y a mí, que quería estudiar lagartijas, que quería comprender a las serpientes y saber más de las tortugas. Aquello era una mala noticia y mi primera reacción fue dar las Buenas Noches y meterme en la cama, esperando que no fuera más que una triste pesadilla y que el nene nos dijera lo que yo quería realmente oír: Quiero ser Albañil, y que se tatuara en el brazo algún escudo de fútbol o la foto de la cabra de la Legión.

Pero la mañana llegó y el niño estaba más decidido que nunca. Tremenda la monté cuando la madre se gastó esa misma semana lo poco que nos quedaba en un magnifico libro ilustrado sobre reptiles. Tres días tardo en leérselo, y al cabo de tres semanas ya lo había prácticamente memorizado.

Mientras sus compis de patio crecían y se iban metiendo en la droga, en la heroína concretamente, él, que nos había salido rebelde, se bebía libros enteros de Zoología, de todo tipo de bicheria.

Su madre falleció, con la postal de Santa Gema en la mano una mañana de abril, dos meses antes de que el niño, años después de leerse aquel libro, acabara Biología. Entonces comprendí que quizás aquella Santa había tenido algo que ver. Mi mujer murió en paz, con ella misma, y con todos los que la rodeaban.

Pocos años después, mi hijo se sacó Veterinaria, y empezó a ejercer, de biólogo y de veterinario, y comenzó a dar conferencias en universidades y a dar clases, y en mi lecho de muerte, ubicado en un atestado Hospital Provincial, cuando se acercó a mi, y me preguntó si estaba orgulloso de él, le dije la verdad: No hijo, yo quería que hubieras sido Albañil.

P.D: "Lagartijas" forma parte de los cincuenta o sesenta "Microrelatos Ineditos" que tengo por ahí, en carpetas y estanterias que habrá que ordenar algún día (fundamentalmente porque ya se me viene todo encima), y que está dentro de lo que mis recientes críticos llaman "Realismo Sucio Ej-tremeñu" o "Pasotismo Ilustrado". Cuando vaya encontrando algo que merece la pena, lo pondré por aquí. Bloodys y Absentas.