Desubicados sociales

…A veces pensamos, pero solo a veces, que Michel y yo tenemos un problema de desubicación social grave. Afortunadamente, esta peregrina idea, absurda, se nos pasa rápido. En cuanto nos bebemos un Bloody Mary o un chupito de absenta, ese sucio pensamiento vuela, lejos, a no sé donde…

Cuando bebemos, pueden pasar dos coisas: O que nos pongamos a reír como dos gilipollas, y en momentos como este nos reímos de todo, del paro que no cobro, de Punset a las tres de la mañana diciendo estupideces en La 2, de toda la mitología banal que nos rodea, de los aparcacoches, de las insípidas presentaciones y exposiciones que nos tragamos en el Museo de Arte Contemporáneo, de cualquier jodiura que se nos pase por la tarra…

O que nos pongamos serios. Esto de ponerse serio también sucede. Estamos con una cogorza como un pino, da igual que sea martes o jueves, y con Gilliespie o Porter, o Chapman, o cualquier otro que sople algo metálico, nos ponemos a hablar de arte, de los cuadros o esculturas que nos gustan y porqué, o de literatura, yo hablo de “El Guardian entre el centeno” de Salinger, y él me salta con “De ratones y hombres” de Steinbeck, yo “Cartas a un joven poeta” de Rilke, él “Juegos de la Edad Tardía” de Landero, yo “Bajo las ruedas” de Hesse, él “Compre Júpiter” de Asimov…

Tanto cuando ocurre una coisa como otra, el resultado es siempre el mismo. A las cuatro de la mañana estamos los dos hartos como cubas. El televisor emite el teletienda con el Chef Tony de gurú de los medios, y los dos solo emitimos extraños susurros. Ideamos futuras performances que llevar a cabo en la cutre, decadente ciudad, que acoge nuestros míseros huesos, y que las ve como auténticas provocaciones neodadaístas, incoherentes y sin sentido.

Nos da igual que el puto planeta salte en mil pedazos, tirados en el sofá no hay colores, solo sensaciones, sentimientos, al fin y al cabo somos dos viejos contadores de estrellas… Michel me pregunta: ¿Tú crees que algún día darás clases?, y yo le contesto, “No tengo ni pajolera idea…”.

Al día siguiente, dormimos la mitad del día, Michel hasta 15 horas sin inmutarse, y cuando llega la noche, yo con mi Colón Irritable y mis diarreas crónicas, como el que no quiere la cosa, ponemos algo de Lena Horne para animar un poco el cotarro y abrimos una botella de vino…